Lino Paolo Suppressa

L'ARTISTA E L'UOMO

Tra il «Cieco al piano» e il «<Mendico o contadin@frono poco piu, poco meno,
trent'anni e rappresentano idealmente l'alfa e dgandella sua vita di pittore: del
pittore Geremia Re. In quest'arco di tempo, piuwhémpegno umano e sociale nei
contenuti, Re sembra voler polemicamente far sapbee il modernismo, come
usavano dire sprovvedutamente, non € la morteAdel' che certi nomi di
contemporanei che qualche volta cadono sott'oautlie rare cronache d'arte o sulle
ancor piu rare riviste (il tempo dei mass-mediadéia da venire!), non sono indegni
della considerazione pubblica. Questa sua convarazione svecchiamento é
veramente importante e spiega anche il motivo del dipingere, vario, ricco di
curiosita, di ricerca, con in piu la consapevoledeba rinuncia alla dovizia dei mezzi
di cui la natura aveva finito d'abbellirlo, rifiutdo cosi di diventare il beniamino
della buona societa benestante col relativo baonefimonomico. | contenuti appaiono
secondari nella sua opera o, quanto meno, nonndietanti nell'indicazione precisa
di un concetto ideologico ma, da autentico pittmederno, s'impegna in una ricerca
che gli risolva il problema del colore, il suo ac@aome ebbe a scrivere Pagano, che
viene a prendere davvero una modernita, al tempoosciuta nella regione e oltre.
Un colore dal timbro e luminosita personale chattividua sempre pur nella varia
eccitabilita formale. Financo quando in alcuni sé#igrappunti scandaglia la
poliedricita costruttiva cubista egli, ingenuamemieeste le forme con l'eleganza del
colore. E in questa direzione, quindi, che dovrephatare l'indagine critica per
superare qualche disorientamento in merito albudél suo stile. Si scoprira come la
costante volonta, I'impegno deciso di rendere libreoquasi linguaggio autonomo,
diviene punto forza e coerenza espressiva. Quamdmhobbi ero un tredicenne
smanioso d'arte e Re quello che mi ci voleva noto geer calmarmi.

Re parlava ai ragazzi e ai giovani, come a uons@mnza alcuna differenza. Faceva
nomi di artisti sconosciuti: Picasso, Modigliangréa, Brague...; e noi a chiederci chi
fossero, che ci avevano che lui ne dicesse tante.lfe Geremia a spiegarcelo col
suo sorriso biondo ch'era una bandiera d'ottimierfiducia nella vita e nell'arte; con
la sua mimica di meri-dionale che smentiva clamamosnte la sua apparenza
normanna. | pretesti per intrattenerci sull’artevancerano frequenti; un occhio



disegnato stentatamente; una rosa con lo sfumatorddo; una mano... che Dio ce
ne scampi e liberi! Erano questi discorsi giustifiei del deformismo in arte. E noi,
dalli! Con questa liberta dal vero e dal bello ditza’amo aggressivi e sempre piu
audaci nella espressione. C'era chi ci gua-dagdiap@, ed erano certi condiscepoli
fino allora trascurati, ritenuti dei deficienti, ideubuffet inconsapevoli, disprezzati
anche sotto il profilo della igiene e pulizia degh sui quali esercitavano le loro
insospettabili doti artistiche. Questa propedeutica era accolta favorevolmente dai
colleghi di Re, anzi ne erano scandalizzati; lmipavano di guastare i ragazzi con
guesto suo futurismo, termine generico e sprezaiirdage d'avanguardia, incapacita
del fare corretto. Egli rimaneva imperturbabiletéodelle sue convinzioni e del
prestigio che godeva per merito delle sue conascadti iniziali per niente
...futuristiche. In quel periodo vidi i suoi priguadri e confesso che non li amai
perché anche a me piacevano i dipinti belli e eeme erano quelli di un maestro
presso cui ero stato prima, tanto bravo nell'indir@nle fotografie col reticolato per
farne opere d'arte. Dipingeva allora al modo delecento quello dei valori plastici,
del retour a l'ordre. Una pittura con pretesa dsdy un lusso artificiale con quelle
vernici doppie quasi a fuoco che davano ai contelautparvenza di cadaveri
imbellettati. Ricordo ancora certi suoi blu di Fiasfondi, vellutati, lacche di
garanza sensuali e gialli e bianchi tenuti su dotdVia gia I'anno dopo dipingeva un
bellissimo ritratto di una sua collega, ampio nebktg del braccio la cui mano
reggeva l'occhialino; un ritratto fedele al modehella sua liberta espressiva e
nell'asciuttezza dei toni. Diventatone in seguiilo amico, ho potuto seguire il suo
lavoro con continuita e posso dire che una volte fana esperienza se la lasciava
alle spalle senza alcun rimpianto o ripensamentli.dsperienze ne ha fatte, tanto da
chiederci: cosa lo spingeva, oltre al comune fppogni artista? Da cosa scaturiva
guesta sua incostanza, questa sua irrequietezestaquivacita di interessi cospicui
che non era incoerenza?

Penso che egli si sentisse chiuso, soffocato dgllulntelligente e sensibile a questi
problemi avvertiva che, per sentirsi vivo, dovevaseguire quella verita
autenticamente espressiva del suo tempo o quamto quella che riteneva essere la
sua verita di collocare nel tempo che gli toccawere. Egli era un isolato perché
non poteva avere rapporto con chi non condividevauk idee in proposito o peggio
con chi era di una mediocrita sconfortante. Ancle questo si volgeva ai ragazzi
certo che capissero di piu e, chissa, forse ti@dorebbe trovato conforto anche in
avvenire.

E non scordiamo la sua amicizia con Temistocle tis Yuel pittore nostro fuggito
all'inerzia, alla morte del luogo, scappandoseRarggi proprio in quegli anni e che
e morto a New York qualche anno fa senza piu rignetpiede a Lecce, che pero,
aveva sempre amato, come ebbi a rilevare da una bogrispondenza avuta con lui
poco prima che morisse. Mi pare certo come un amwiéavorevole a quanto
aspirava, il sostegno di una critica autorevolemancato sia pure di poco conto che
gli assorbisse la produzione, un rapporto piu oot con gente dagli stessi
interessi, non avrebbe potuto che giovargli. Quésianto vero che, trasferitesi con



la famiglia a Parma, prese nuovo slancio, un pian& e sorvegliato modo di
operare; ebbe la stima di Atanasio Soldati, M&ertolucci, Mattioli, Lilloni... e di
tutto il «Gazzettino di Parma».

Purtroppo non resto a lungo a causa della guegantanto era sopraggiunta e che
gli aveva creato difficolta di vita; rientr0 a Leamo col proposito, a guerra
conclusa, di ritornarci. Restandoci avrebbe, éhismaturato e controllato la
mobilitd del suo spirito; convogliato in una dir@zé le aspirazioni; evidenziato
come la realta della natura, va si inventata, t@rena che ci si deve guardare
dall'inganno dell'aggiornamento per l'aggiornamer@ra Re, disgraziatamente,
mori giovane all'arte e nel momento piu favorevpés il mutare dei tempi nel
dopoguerra e di una societa che s'apriva a tutes\tfenture. Anche rimanendo si
sarebbe pacificato, avrebbe finito di essere waibarato.

In quei tempi lontani Re insegnava decorazionemd nella scuola d'arte. Tutti gli
volevano bene, sia i suoi, quanto quelli degli &tvoratori; godeva veramente di
popolarita. Da lui non ho mai sentito la benchéimaparola malevole su
chicchessia, anche quando ne avrebbe avutottbbdiBie qualcuno gli riferiva
gualcosa di spiacevole, sorrideva, alzava le spalleeva - chi se ne fotte. -

A volte, tuttavia, aveva scatti di collera che $laho d'un fiat cosi com'erano
arrivati. E quando gli accadeva, noi lo guardavaman un misto di meraviglia e
incredulita. Si ritirava come una furia nel suodstlo, ma dopo un po’ ne usciva col
sorriso piu radioso e l'eterna sigaretta accede tlda come se nulla fosse accaduto.
Ti metteva una mano sulla spalla e ti intrattenavparlarti del lavoro al quale
attendevi, Una mattina con un calcio mando adl'am grosso sgabello con sopra
tavolozza, pennelli e tutto quanto; non ricordo gasa; lo vedo pero tutto arruffato
come un gallo, modellare col pollice il colore arecéresco di un grande pannello
decorativo; anzi, i pannelli erano tre piu una tteneche si preparavano per adornare
I'androne di un palazzo a largo Vetere ove avetda E®pera Balilla. Raramente Re
prendeva matita o pennello per correggere quaaiteVo stava facendo; credo che
cio fosse rispetto per il giovane amico e poi pércheneva piu produttivo il
discorrerci su. In primavera i ragazzi che venivdabppaesi vicini arrivavano carichi
di fiori da copiare; fiori bellissimi: iris, rose@jigli, violacciocche, mughetti, narcisi,
margherite, ranuncoli... una cosa stupenda, pestiith. Re non ha mai voluto che i
ragazzi copiassero gli stereotipi modelli di gessb carta; tutto dal vero voleva che
guardassimo; cosi che a volte, e proprio tra igptovveduti, venivano fuori dei
saggi incantevoli per grazia e candore; cio ecaitanostro Maestro e lo portava a
parlarci di questo e di quell'artista vivente. Adlal laboratorio diveniva una serra. A
gruppi ci disponevamo attorno ai tavoli e copiavamueella meraviglia della
creazione sicuri che Dio avrebbe perdonato glagtir che parecchi di noi facevamo
ai suoi divini doni, dal momento che bono e comprenm era il nostro Maestro.
Fuori scuola fece dei lavori di decorazione piu ibeompenso economico che per
inclinazione e cio é controllabile nella sua operaggiore che non ritiene alcuna



compiacenza del genere. Sono andato con una ocegtzehza a trovarlo sul posto di
lavoro perché mi divertiva assai. Era d'estate l[guscomparse estati tanto
profumate, con le strade della vecchia Lecce frescblle zone d'ombra nella
canicola e saporite di ragu e basilico) e decofappartamento di un avvocato che
sposava e si faceva la casa bella. Aveva una sajdadrovani pittori decoratori che
egli manovrava usando la capacita di ognuno a skecdegli incarichi chiamati ad
assolvere ma tutti pronti a buttarsi nel fuoco IperDa costoro, allegri e canori, le
mie vergini orecchie di adolescente ancora timotanono ascoltato racconti che
avrebbero fatto arrossire il divino Marchese. VeRe dipingere due pultti
svolazzanti sulla parete dove sarebbe venuta fatéedel letto e raccomandare al
sostituto come incastrare delle perline iridescéptiel giorno arrivammo da Sciarlo
al Duomo, seduti all'aperto (solo due tavoli accaall'ingresso) prendemmo la
granita di caffe.

Dirimpetto all'appartamento al quale lavorava aveesso su, da poco, studio. Uno
stanzone a piano rialzato sulla sinistra entramdquella che la tradizione vuole
essere stata la civile abitazione di sant'Oronme| galazzo col delizioso angioletto
che porge una ciambella, posto sulla chiave detl'ael portone. lo stesso avevo
collaborato al trasloco trasportandogli un imbalamtandido fenicottero forse mai
usato come modello. Aveva una sola finestra, grarttke dava sulla strada e non mi
pare avesse luce in abbondanza; c'era un gramotavgualche altra suppellettile
disegnate da lui alla maniera scandalosamentega G Ponti.

Altre opere di decorazione (un bellissimo paravearieggiante Delaunay € in un
palazzo qui a Lecce), progetti d'arredamento, dbzza®no nati in quest'atelier e
bello sarebbe, se possibile, salvare dalla tot&@&udione quel poco che ne é
rimasto, consegnandolo magari al documento fotamraf

Nulla certamente rimane riguardo certi addobbiyo®y o piu carnevali tenutesi al
Teatro Paisiello, interventi del tutto casuali.

lo andai fuori a proseguire gli studi e al profedRe mandavo, di tanto in tanto, mie
notizie; e lui rispondeva quando si quando no aghditi da visita. Nelle vacanze
estive, torno a dirlo , lo andavo a trovare, ieckra estremamente piacevole.
Sempre a un modo, non cambiava; adesso ero lusipgat'attenzione che poneva
al discorrere che facevo; io sempre piu sorprefa higidita dei suoi concetti.

E venne un'ultima volta che mi disse della sua sil@eoe di lasciare Lecce
arricchendo la notizia con motivate e colorite oagidi necessita estetica e pratica
dal momento che i figli crescevano e il primo era gronto per l'universita. Ci
rivedemmo dopo il diluvio.

Tutto adesso era diverso, cambiava; e lui: piusasta, piu interessato alla vita e
all'arte; ancor piu giovanile. Cercava casa a Leceperava di trovarla presto; fare
la spola tra Leverano e Lecce lo stancava con'gssfire schiavo degli orari delle
corse delle corriere.



Eravamo nel '44 e c'era ancora la guerra; da gsgisanni non ci si era piu
incontrati.

Quando ci rivedemmo mi fece festa: voleva sapertuttth, di come era andata.
Sembrava quel pezzo del Manzoni di quando si riveditopo la peste. Si adopero
tanto, poiché ero a spasso, a farmi avere un modsstrico nella scuola da dove
ero passato, lui Maestro e io discepolo. Lo fece tanta discrezione; quasi a
scusarsi mi ripeteva ch'era roba da poco ma chenappe ne fosse presentata
I'occasione avrei migliorato di sicuro.

Passavamo le serate al bar, ci stavamo quasi kaotto, poi, consultato I'orologio
si alzava affrettatamente e andava a cena da unorsiglel quale era ospite perché
stava tacendo i ritratti ai figli. Anche dopo clie tontinuammo a vederci quasi tutti
| pomeriggi sino all'ora della partenza per Leverdra ricerca di una casa a Lecce si
presentava difficile; il giorno che mori, all'impnaso andava a vedere proprio una
abitazione dalle parti della stazione. E stato omgriggio di gennaio con tanto sole,
e l'avevo incontrato per caso e m'aveva detto dappdove era indirizzato. Per sua
comodita, vicino alle Scalze, aveva preso in fith@ stanza mobiliata per riposare i
pomeriggi o dormire la notte quando avesse vol#tenersi o perduto la corsa. La
ci mostrava i quadri finiti a Leverano. Oh, cedoricordi sul Maestro e amico
Geremia ne ho tanti nel capo e tutti chiari e Ibtigsin nei particolari minuti
malgrado degli anni trascorsi.

Comungue mi e chiesto di concludere questo mio stodemaggio alla sua
memoria e cosi finisco brevemente nel modo cheesegu

Adesso compare Bodini di rientro dalla Spagna.vana da Alvino con l'incedere di
un hidalgo cappello a lobbia scuro come l'abitazeeetta (allora una assoluta novita
almeno da noi), guanti di camoscio chiari tenutiaadela; un personaggio bello e
alquanto tenebroso alla Bunuel. Inutile dire ch#&otul nostro ambiente ne fu
animato. A Madrid aveva commerciato in antichita. Roma mi aveva mandato dei
ritagli di un quotidiano con le sue note di critidarte. Volle organizzare una
collettiva di Re, Calo e del sottoscritto. Peronrmer Cald. meno ancora per il
Suppressa, della mostra Vittorio non ne veniva@o qaer la semplice ragione che
Re, che pure aveva accettato prontamente l'invdo,si decideva a fornirgli I'elenco
dei quadri che avrebbe esposto. Cosi che allaglineonemmo un ultimatum, o ci
portava i quadri o saremmo andati noi... portafianporta, a procurarceli. Egli rise
di gusto alla minaccia e disse che l'idea gli pracgosi fecero Bodini, Cesare Massa
e il sottoscritto.

Trovammo tutti ben disposti e pronti a prestarciofgere. Facemmo una scelta
attenta, scrupolosa, indirizzata a presentarlameliore e unito modo possibile. Ci
costo fatica, ma alla fine eravamo di che esserddisfatti.

La mostra si sarebbe tenuta nel ridotto dell’Amstta poco inaugurato. Eravamo
certi che Geremia si sarebbe rallegrato con noladelro fattogli. Non s'era visto per



tutto il tempo della preparazione perché era andaRoma per il disbrigo di una
pratica al ministero.

Avevamo passato quasi lintera notte a montarla. [Bemattina s'era stabilito

I'inaugurazione; Re ci aveva fatto sapere che barstato presente.

Ed ecco che, eravamo in attesa delle autorita, dpuaomparve, trafelato, reggendo
con le mani tese una abbastanza grande tela morérda incartata. Non disse
buongiorno, ne buonanotte, appena ci degnd di gouardo; poso delicatamente
I'involucro sul pavimento e si diresse alla suaefmistaccandone tre dipinti. Poi
scarto la tela ancora fresca di colore e l'appégmsto dei quadri staccati: era il
«Mendico o contadino» che vedemmo per primi. Sdloraa accendendosi la

sigaretta e sorridendo ci venne vicino a salutarci.

Noi che con sorpresa avevamo seguito i suoi movimgmando fini ci guardammo

scoppiando in una risata che mi pare ancora dntie D'un botto egli aveva

mandato a farsi benedire tutta la nostra conclarfsiea di scelta con criterio di

unita.

A me raccontd dopo, come stando a Roma era andabwvare Guttuso, il quale lo

aveva accolto non solo a braccia aperte quantoaatieto fuori da una cartella,

dove era custodito un ritaglio di giornale conifgaduzione di una «Maternita» che
Geremia aveva esposto a una sindacale sicilianehguanno prima. Certamente
guesta poteva essere una bella prova di stima gétare come Guttuso.

Cos'altro poteva avergli detto Guttuso circa lazfone dell'arte nella nuova societa,
lo si leggeva negli occhi malinconici del «Mendigccontadino», che ci guardava
dalla parete da lui incolpevolmente stuprata.

Eravamo agli ultimi giorni del '49, all'inizio delovo anno, Re moriva.



